阿奇博尔德：伯明翰的未来是个未知数

　　这是一个观点专栏。

　　在伯明翰，这感觉像是一个存在的时刻。

　　要么活，要么死。繁荣或衰落。证明他们是错的，或者让他们是对的。

　　也许，对于那些热爱它的人来说，这将是比死亡更糟糕的命运。但不管它是否意识到，这座城市正面临着一个极其重要的时期。

　　伯明翰，这个因其快速发展而被称为“魔法”的城市，正在以几乎同样急剧的角度失去人口和影响力。长期以来，它一直是该州最大的城市，一度是南部最大的城市，但在莫比尔被吞并后，它在本州的排名已经降至第二或第三。自诞生以来，这里就充斥着暴力，作家们称它为“坏伯明翰”和“世界谋杀之都”，杰斐逊县前首席副验尸官杰伊·格拉斯(Jay Glass)在他的《魔城的生死》(Life and Death in the Magic City)一书中写道。

　　这是一个因地理条件而诞生的小镇——靠近炼钢所需的所有原料——1960年人口激增至34万。但从一开始，在其历史的大部分时间里，种族的幽灵一直困扰着它。还有暴力。

　　用格拉斯的话说，伯明翰最初是一群有着不同习俗和语言的欧洲移民的大杂烩，他们被吸引到矿山和工厂工作，堆在“被残酷镇压、被剥夺公民权的黑人人口”之上。

　　在早期，很多人被谋杀，他们甚至无法就数字达成一致。当时的验尸官C.L.西班牙发誓说，在1912年的一年中，杰斐逊县有306人被杀。这引起了强烈的抗议，而且这个数字仍然存在争议。

　　但名声却没有。伯明翰处处充满暴力。

　　它比任何一个西部小镇都更狂野，在20世纪20年代，它的杀人率是我们现在才看到的。在30年代到50年代之间，很难找到准确的统计数据，但到1960年，伯明翰的人口达到了34万以上的峰值，这座城市被称为Bombingham。

　　这是一个不公正的城市和县，在20世纪40年代至70年代初，警察枪杀了200名黑人，其中许多人是在背后，并裁定几乎所有人都是“正当的”。

　　在这个城市，黑人很少感到受到司法系统的保护，因为司法系统从来没有抓住过三k党(Klan)的一个炸弹袭击者，他们在20世纪40年代至1965年间制造了近50枚炸弹。几十年来没有一个问题得到解决。在这个小镇，许多人认为街头司法是唯一的选择。

　　当然，伯明翰的不公正使它变得重要起来。它称自己为民权运动的摇篮，因为像弗雷德·沙特尔斯沃思牧师和马丁·路德·金博士这样的人，以及成千上万的居民为正义而行走，以和平的方式抗议，并因敢于这样做而被判入狱。

　　但是，法院的裁决保证了人们的权利，却不能保证这个城镇的其他很多东西。废除种族隔离后，这座城市像弹片一样支离破碎。1960年，伯明翰60%的人口是白人，当时白人开始逃离伯明翰，在城市边界上建造新的郊区和学校系统。

　　1960年至1990年间，这座城市总共失去了7.5万人。在此期间，它失去了11万白人。

　　逃离的不只是白人。从2000年到2020年，这座城市失去的黑人人数是白人的三倍多，分别为41641人和12464人。造成这些损失的原因有很多。来自同辈的压力。不断变化的经济。更好更安全的学校，更新的住房，更闪亮的东西。种族主义。

　　当然还有对犯罪的恐惧。

　　我们这些热爱这座城市的坚毅和欣赏它的尘垢的人试图说，这种恐惧被夸大了。毕竟，伯明翰是一个位于拥有100多万人口的大都市中心的小城市，所以它的人均谋杀率具有欺骗性，并将其不公平地推上了每年“最致命城市”名单的榜首。它甚至不再定期向联邦调查局报告犯罪。好像那样就能让他们走开似的。

　　但伯明翰的故事并不仅仅是由司空见惯的牛肉、斗殴和争斗来讲述的。其间还穿插着一系列备受瞩目的事件，这些事件震惊了这座城市，只是因为它们不具有代表性。它们发生在我们接待客人的地方，因此不容忽视。不管公平与否，这些事件巩固了人们对危险的认识，赶走了人们，并向所有想在这座城市生活的人发出了最具毁灭性的信息:我的家人会安全吗?

　　像Hush酒吧外的谋杀这样的犯罪让我们意识到那些很容易被忽视或合理化的问题。它们让我们震惊，尤其是当它们伴随着一系列谋杀案而没有解决的时候。那些试图为他们所爱的城市找借口的人只能感到寒心。尤其是我们这些见识过这种犯罪如何改变城市轨迹的人。

　　历史上有些事件至今仍困扰着我们。

　　莫里斯大道(Morris Avenue)是一条鹅卵石铺就的街道，将伯明翰的南北分开，曾经是一个繁荣的夜总会，是伯明翰的“地下亚特兰大”(Underground Atlanta)。但1977年，一名芝加哥钢铁公司高管在参观游艇休息室时被绑架并谋杀，改变了这一点。

　　在70年代的十年里——当然，你不能把一切都归咎于那次杀戮——伯明翰失去了近5万名白人。

　　恩斯利烧烤店在过去是一个很受欢迎的地方，但1986年经理内森·麦迪逊被抢劫/谋杀，不仅仅是关闭了这家店。这引发了大量的逃亡。

　　就在同一年，南方五点镇被一名名叫特蕾西·舍特林的女服务员的谋杀和残害震惊了，就像最近一样。这个社区幸存了下来，但事实上它再也不一样了。

　　畅销书作家里克·布拉格(Rick Bragg)当时是《伯明翰新闻报》(The Birmingham News)的明星记者，他在当地被人铭记，因为他写了一篇关于那件事的导语:

　　“夜晚降临伯明翰，就像一个又薄又破的灯罩罩在一个又亮又热的灯泡上，虽然不能完全熄灭灯光，但却足以在各处投下阴影。”

　　但这些都是我脑海中萦绕的那篇文章里的话。

　　布拉格写道:“在离这里不远的地方，一件可怕的事情发生在他们自己人身上。”“住在南区附近或经常光顾南区的人都意识到——非常意识到——这种情况可能会再次发生。”

　　这就是伯明翰人现在的感受。不仅仅是因为Hush外面的枪击事件，就像这个镇上的许多谋杀案一样，这起案件仍未侦破。从那以后，至少有五人被杀，即使没有发生大规模枪击事件，伯明翰也将打破纪录。

　　长期以来，这座城市一直是最暴力的城市之一，它不仅在朝着错误的方向前进，而且还在逆潮流而行。包括伯明翰在内的大多数美国人在COVID期间和之后的凶杀案都有所增加，但大多数城市都扭转了这一趋势。但伯明翰没有。

　　它创造了记录。这个城市好像…病了。

　　伯明翰正处于关键时刻。尽管伍德芬市长道歉了，但他在社交媒体上的轻率回应并没有建立起信心。你不能通过隐藏犯罪数据或假装一切都很美好来建立对你的城市安全的信心。

　　我想起了多年前一位名叫约翰·斯隆(John Sloan)的UAB教授的话，以及这种耸人听闻的罪行是如何在人们的脑海中堆积如山的。

　　“有些重大事件可以改变一个社区，”他说。“人们的反应可以在数年内定义一个社区。”

　　伯明翰的未来取决于人们的反应。从政治家、居民、企业主，甚至是与这一切利害攸关的大都市地区。

　　这是生存的问题。

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。