阿曼达·沃克：剩下的故事

　　这是一个观点专栏

　　我已经好几周没写信了。一个星期是自己选择的，另一个星期被恶劣的天气打断了。

　　我上一篇专栏是关于我的一个朋友在威尔科克斯县乡下长大的地方。它与我们住的地方相邻。这是一篇专栏，而不是一本书，所以有时它必须结束，这就是写作技巧发挥作用的时候。我以一种愉快的语气结束了那篇专栏，事实也的确如此。但故事还有其他部分。而我似乎无法从中解脱出来。我不想专门写它。我一直在努力放下过去。我想忽略它，但它总是出现在我的脑海里。

　　那是很久以前的事了，但我们现在离成功还很近。我并没有被它困扰，我只是意识到了。

　　我们站在河岸上，俯视着在阳光下闪闪发光的亚拉巴马河。我猜它看起来和以前一样。就像蒸汽船出现之前一样。

　　根据她的记忆，她确信她就在爷爷奶奶常去河边钓鱼的地方附近。我们静静地听了一会儿，听着夏天的声音。

　　她说，当祖母看到渔民在岸边拖钓时，她就会跑开。她害怕他们。有时他们会骂他们。她说当她奶奶跑的时候，她也会跑。

　　她爷爷不会跑。只有当他们表现出要开枪的样子时，他才会离开，但至于名字，他们想怎么叫他都行。他没有动。

　　我们继续过着这一天。我们都笑了。我回到家。但在很多方面，我仍然站在那里俯视着河水。

　　我的祖母是一个美丽的女人。她心地善良，总是举止得体。我的大脑不允许想象她曾经觉得她必须逃离恐惧。

　　文字可以像照片一样捕捉瞬间。唯一的区别是，你可以塑造文字，使图片看起来像你想要的样子。如果你愿意，你可以只展示美。不可否认，这里有自然美景，在这片土地上，种植园曾经相互碰撞。我家后院曾经是一片棉花田。我并不孤单。这个领域总是有人在研究我们所处的历史。有充足的资源。

　　威尔科克斯县目前的人口总数约为1万人。1860年，也就是内战开始前，这个县大约有17500名奴隶。我不知道这是不是史上最高纪录。我不知道这是多少年来的生活方式。我对讨论、辩论或权衡任何角度或观点都不感兴趣。我只是住在这里。我在这里养大了孩子。这里的人们不得不接受这里的历史。我想我已经做过了。我想我的问题是，这些人被埋在哪里。减去任何搬到北方或活到1865年以后的人。从1819年威尔科克斯建立为一个县——可能更早——到1865年，奴隶被埋在哪里?

　　她说，他们会经过大约60年前的坟墓，那里没有任何大门。那里只有一些天坑，上面有一块石头，上面的名字随着岁月的流逝而磨损。

　　好久不见了。每个人一旦在那里，就消失了。棉花已经不是几代人的王者了。它现在被历史和森林所覆盖。但在这安静的树林里…可能住着一个人。也许这就是我们在这里经常谈到的精神感受。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系