失踪的爱人是如何成为真实的犯罪感觉的——而不是真实的

　　2012年出版的小说《消失的爱人》是21世纪出版界的轰动之作之一。吉莉安·弗林的犯罪惊悚小说在全球销售了2000万册，荣登《纽约时报》畅销书排行榜榜首，并于2014年被改编成电影，由罗莎蒙德·派克和本·阿弗莱克主演。

　　曲折的情节——就好像你不知道似的——以一个丈夫为中心，在妻子神秘失踪后，他成为了妻子谋杀案的头号嫌疑犯，结果却发现妻子精心策划了整件事，假装自己灰头灰脸地失踪，给她好色的丈夫一个教训。这本书催生了一整个类型的类似小说，涉及一个不可靠的女性叙述者，并且总是在标题中使用“女孩”这个词(火车上的女孩，好女孩，最幸运的女孩，危险的女孩)。它甚至催生了Netflix的讽刺剧《橱窗里的女孩街对面的房子里的女人》。

　　现在，《消失的爱人》现象又卷土重来了，这要归功于Netflix上一部名为《美国噩梦》的真实犯罪纪录片。本周播出的这部三集剧集在互联网上掀起了风暴，已经成为该公司在英国收视率最高的剧集。它关注的是2015年加州夫妇亚伦·奎因和丹尼斯·哈斯金斯的案件。一天晚上，她被穿着潜水衣的袭击者从床上绑架了，他向警方报案，结果却被指控谋杀了她，并编造了整个绑架事件。媒体立即将此案称为“现实版消失的爱人”。而且，为了强调这一点，《美国噩梦》穿插了电影中的片段。观众们对这部纪录片失去了理智(“天哪，这他妈的太疯狂了!TikTok上的一条典型评论如是说)。

　　《消失的爱人》上映12年了，尽管它并不是真的，但它似乎已经成为了一个真实的犯罪现象。别再踏进镜子里了——我们已经跨过了一个侦探的放大镜，进入了一个摇摇晃晃的世界，在这个世界里，一部电视纪录片被包装成一部根据小说改编的现实版电影。《美国噩梦》远非个例。

　　广告

　　多年来，许多失踪案件都被拿来与《消失的爱人》相比较，而“消失的爱人伪造者”这个词已经成为小报的标语。还有什么是真实的?谁在模仿谁?这很难说。现在唯一可以肯定的是，网飞公司已经有了一个稳赚不赚的热门作品。报警。

　　弗林一直煞费苦心地指出，《消失的爱人》是一部虚构作品。在2012年接受《娱乐周刊》采访时，作者强调她的小说不是基于过去的具体案例。“具体”这个词在这里起了很大的作用。因为弗林自称是“真正的犯罪成瘾者”，她接着说，一个真实的案例对她的书有一定的影响。21世纪初，斯科特和拉西·彼得森(Scott and Laci Peterson)的故事震惊了美国。

　　2002年12月，怀孕8个月时，Laci Peterson从这对夫妇在加州的家中消失了(总是在加州)。她的丈夫斯科特报告了她的失踪，次年4月，她的遗体在旧金山附近被发现。他被逮捕，并被指控谋杀了她和他们未出生的孩子(他目前正在服无期徒刑，但一直坚称自己是无辜的)。弗林认为，这起案件之所以成为头条新闻，部分原因是这对夫妇长得很好看(“你通常不会看到长得特别丑的人失踪，而这件事却引起了轰动，”她说)。

　　所以，《消失的爱人》中的尼克和艾米·邓恩夫妇是一对迷人的情侣，当然，他们在银幕上的化身阿弗莱克和派克也是如此。但弗林还在玩弄另一种自负:假设总是丈夫在撒谎。“一个妻子失踪了;你认为是丈夫干的。对我来说，这是一个非常有趣的想法，”她告诉《娱乐周刊》。

　　广告

　　《消失的爱人》对这一假设的玩弄产生了巨大的影响。但是，一旦出版的小说成为衡量其他案例的标准，事情就变得非常有趣了。2016年，雪莉·帕皮尼在加州雷丁慢跑时失踪。大约三周后，这名已婚母亲在150英里外被发现，腰上缠着铁链，腿上有淤青，光头，鼻子也断了。她的脚踝被固定在软管夹上，她的肩膀上有烙印。

　　她说她被两名持枪的西班牙裔妇女绑架并折磨她。这些都不是真的。调查花了六年时间。但在2022年，帕皮尼承认这是一个骗局。她一直和前情人在一起。“消失的爱人”是小报报道中典型的措辞。在这种情况下，《消失的爱人》的叙事线被复制了。

　　但几年后的一个案子情况有些不同。2019年5月，一位来自康涅狄格州(向加州道歉)的母亲詹妮弗·杜洛斯失踪了。她分居的丈夫福蒂斯·杜洛斯成为了头号嫌疑人。当有人拍到福蒂斯和他的女朋友把装有血迹的衣服的垃圾袋扔进不同的垃圾箱时(当你的妻子失踪时，这可不是个好主意)，这种怀疑就加深了。但出乎意料的是，福蒂斯·杜洛斯用《消失的爱人》来为这些指控辩护。

　　他的律师诺姆·帕蒂斯向《纽约邮报》暗示，詹妮弗是在上演《消失的爱人》式的失踪。他告诉该报，她之前写过一份手稿，与弗林的书有一些相似之处。他还告诉NBC新闻:“我们不知道詹妮弗后来怎么样了，但我们非常关注消失的爱人的假设。”

　　弗林的书已经成为一种法律工具。詹妮弗的家人和弗林本人都严厉批评了这条防线。这位作家说:“我写的一部小说被福蒂斯·杜洛斯的律师用作辩护，并作为詹妮弗真实而悲惨的失踪背后假想的、耸人听闻的动机，这绝对让我感到恶心。”Fotis Dulos在2020年结束了自己的生命，而Jennifer的尸体一直没有被找到。杜洛斯的女友米歇尔·特罗科尼斯(Michelle Troconis)目前正在受审，罪名是协助掩盖指控、共谋谋杀、篡改证据和妨碍起诉;她坚称自己不知道詹妮弗发生了什么事，并拒不认罪。

　　这就引出了《美国噩梦》和《消失的爱人》的最新版本。如果你还没看过，不要再往下读了:剧透随之而来。因为Quinn和Huskins案例中值得纪念的一点是根本没有消失的爱人。重要的是，亚伦·奎因一直说的都是实话:他的女朋友丹尼斯·哈金斯被绑架了，正如他所说的那样。她还被强奸了两次。失踪的爱人理论是由警方自己引入此案的，并迅速被媒体引用。

　　在纪录片中，我们看到名字令人难忘的侦探马特·马斯塔德(Mat Mustard)(在图书馆里，拿着烛台)指控奎因绑架了他的女朋友，并让她的尸体腐烂。马斯塔德后来在警察局的审讯室里审问了明显受到创伤的哈金斯，没有一点令人作呕的同情心。哈斯金斯的律师对此表示怀疑，他在节目中说，一位名叫大卫·塞斯马的联邦调查局特工曾问他:“你没看过电影《消失的爱人》吗?”

　　律师告诉纪录片，“这个被指控调查犯罪的人怎么能认为这就像本·阿弗莱克的电影?这就是好莱坞。这是真实的生活。”律师声称这是“确认偏见”:警方对“消失的爱人”理论深信不疑，没有什么能将其从他们的脑海中抹去。

　　2016年3月，一名名叫马修·穆勒的前海军陆战队员被判强奸和非法监禁罪，目前正在服刑40年。奎因和哈斯金斯起诉了警察局。他们获得了250万美元(408万新西兰元)的庭外和解。

　　但《美国噩梦》如此受欢迎的原因之一，是电影情节的曲折——而且还有很多。作为观众，我们成为了阴谋的一部分。我们发现自己对人们的罪恶感做出了假设——并在这个过程中被愚弄了。就像警察一样，我们有"消失的爱人"坐在舒适的沙发上，我们都认为是男友干的。当然是他。更愚弄我们。一旦我们知道了真相，我们就会对这一切的不公正感到愤怒，对一个我们天生认为可以信任的大机构的无情感到愤怒(这里有贝茨先生诉邮局的影子)。我们也会为美好的结局而哭泣。

　　广告

　　与《消失的爱人》相关的电视节目没有消失的迹象。2016年，弗林表示，她的书的灵感来自1978年艾伦·拉斯金的青少年推理小说《西部游戏》。这本书是关于一个名叫山姆·威斯汀的富商，他死了，并指控他的16个继承人找出是谁杀了他。所有的继承人都住在同一栋公寓楼里，他们被分成八对，解决这个谜团的那对将继承他的2亿美元(3.07亿新西兰元)和他的生意。这首歌听起来像是《大楼谋杀案》和《刀出江湖》的结合体，两者都很受欢迎。2020年，HBO宣布将改编《西部游戏》。

　　因此，真实的犯罪和《消失的爱人》式的“不可靠叙述者”故事的结合似乎将成为未来一段时间电视的甜蜜点。它们已经成为一种混合类型。现实生活中吗?小说吗?观众不介意。哈斯金斯失踪后，她的一位邻居告诉ABC 7频道的新闻简报，“有时生活比小说更奇怪。”我们正在接受它。