贝丝·泰晤士：安全吗？

　　这是一个观点专栏

　　上周，当我驶入一个陌生人的车道时，我问了自己一个奇怪的问题:“这安全吗?”我停下来问路，但房主不知道。有那么一刻，我怀疑自己会不会中枪，这在几年前是不会发生在我身上的。

　　不，我没有中枪。房主指给我往回走五英里，告诉我已经错过了弯道。我谢过他，然后继续赶路。

　　我丈夫是宴会承办人，有时我为他的活动送宴会用品——餐巾纸、盘子和玻璃杯。他说，大约一个小时后他就会在我身后，带着热腾腾的食物和滚烫的盘子——婚礼彩排晚宴所需的一切。

　　这次活动是在我们过去称之为乡村的地方举行的，当时阿拉巴马州的亨茨维尔还没有蔓延到全国，郊区和新社区就像雨后春笋一样涌现出来。走到一半的时候，我的GPS声音停止了。好像她放弃了，因为所有的街道都叫河什么的，她绕到其他的街道上，叫河什么的。

　　我看了看手机地图，地图上又标出了河附近的另一个街区。我应该走的路到头了，就在十字路口，一个少年——我猜——把路标弄乱了，没人能看懂。

　　我继续开车，直到又回到乡下。吃草的牛抬起头来。卡车停在尘土飞扬的车道上。广告牌上写的都是即将到来的新开发项目。我只是想找到举办派对的地方，这样我就可以送货了。

　　就在那时，我像往常一样向陌生人寻求帮助，而不是听到人们因为走错地址(在堪萨斯城)、开车走错车道(在纽约农村)或上错车(在德克萨斯州埃尔金)而被枪杀的可怕消息。当然，我们都或多或少地做过这些事情。我知道我有。

　　去年，我从眼科医生的大楼里出来，发现我的钥匙插不进我的车门。它打不开。一个声音在我身后说:“女士，你可以继续试，但是我的车就是打不开你的钥匙。你得试试你自己的车。中年妇女嘲笑我的愚蠢。她没有开枪打我。我知道有色人种可能会有不同的经历。我是一个白发苍苍的老人。

　　人们通常会给像我这样的人特权，把她当作一个无害的祖母，但现在我们似乎都很紧张，也许这种情况不会发生。如果我们进入别人的财产，也许我们应该挥舞投降的白旗或写着“我为和平而来”的标语。

　　如果有人看到我开车经过他们的路，他们会先开枪然后再问问题吗?

　　最近，好战的人往往会这么做。我们知道，阿拉巴马州是全国枪支死亡率最高的州之一，即使是儿童，这也导致了家庭的破碎和心灵的破碎。

　　这些枪击事件让我们感到恐惧，想回家，小心翼翼。下次我在乡下闲逛的时候，我会确保我的GPS正常工作。

　　我希望有一天我们能再次在自己的州感到安全，安全到可以向一个完全陌生的人寻求帮助。

　　你可以通过bethmthames@gmail.com联系Beth Thames