自从泰尔·尼科尔斯去世后，孟菲斯发生了很多变化，但变化很小

　　2023年1月7日晚，蒂尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)在离家约两分钟路程的地方被孟菲斯警方拦住。警车包围了他，警察大声威胁并要求他下车。

　　在接下来的时刻，警察将这名29岁的男子从他的车里拖了出来，然后轮流对他拳打脚踢，喷胡椒喷雾，并用电击枪打他，他大声喊着他的母亲，这一切都被随身携带的摄像头拍了下来。

　　三天后，尼科尔斯在医院去世。

　　尼科尔斯死后，全国各地爆发了示威活动。这五名警察都是黑人，他们很快就被开除了。他们所属的专门处理街头犯罪的精锐战术小组被解散了。去年11月，其中一名警官小德斯蒙德·米尔斯(Desmond Mills Jr.)对民权和共谋指控表示认罪。其他四名警官——塔达里乌斯·比恩、德米特里厄斯·海利、埃米特·马丁三世和贾斯汀·史密斯——仍在等待谋杀指控和侵犯联邦民权的审判。

　　尼科尔斯去世近一年后，孟菲斯发现自己正处在一个十字路口——并且处于全国关于警察改革可以或应该是什么样子的辩论的中心。该市有了一位新市长，一位进步的地区检察官，并颁布了一项法令，旨在结束尼科尔斯死前那种交通拦截。但许多人质疑孟菲斯是否已经或能够取得真正的进步。

　　今年4月，孟菲斯市议会通过了《司机平等法案》——当地人通常称之为“泰尔·尼科尔斯条例”——旨在防止警察因为轻微的交通违规而拦下司机。警方最初声称他们是因尼科尔斯鲁莽驾驶而将其拦下。

　　根据该法案，孟菲斯警方还被要求公开他们关于让平民靠边停车的数据，以及他们这样做时会发生什么。孟菲斯警方在该法令通过前发布了一个数据库，但其中并不包括新法令要求的所有细节，比如拦截的类型、车辆的类型以及在遭遇过程中是否使用了武力。

　　但居民和活动人士表示，单凭一项法令就能改变这么多，尤其是在没有明确执行的情况下。

　　“我们仍然有完全相同的培训，完全相同的文化——所以你为什么会期望任何事情会发生根本性的变化呢?”亨特·德姆斯特是警察改革组织“解放孟菲斯”的活动家，他告诉《赫芬顿邮报》。

　　尼科尔斯被杀后，“整个城市和整个国家都陷入了令人震惊的沮丧之中”，他补充道。“你无法对任何类型的真正变革做出任何断言，这一事实令人震耳欲聋。”

　　德姆斯特声称，自从《驾驶平等法案》通过以来，他个人已经多次因为尾灯破碎而被拦下。他说，他已经向司法部民权司报告了孟菲斯的交通拦截，包括他自己的交通拦截。

　　他还担心来自边缘社区的司机，他们历来是交通检查站的目标。根据孟菲斯Decarcerate获得的谢尔比县法院记录，孟菲斯的黑人司机在2017年至2021年期间被拦截的比例过高，一张罚单被多次引用的可能性是白人司机的两倍。

　　孟菲斯的一位黑人父亲Chase Madkins告诉《赫芬顿邮报》，他不认为新法令改变了该市的治安。

　　Madkins说他在五月的一次交通检查中被错误逮捕。他说，警方指控他驾驶一辆偷来的车，这是Madkins最近从拍卖会上买下来的。Madkins声称，一名警察试图将他拉出车外，在他还系着安全带的时候，她的手臂环绕着他的脖子和腹部。

　　Madkins两岁的儿子和他一起在车里。

　　“我告诉他们，‘你们知道你们所做的是违法的。泰尔·尼科尔斯条例不允许你们这么做。’”他告诉《赫芬顿邮报》。“警察说他会调查一下，但他只是想把它扫到一边。”

　　“他们真的拘留了我，并试图拘留我的儿子，”他说。“看到他们对我的孩子动手动脚，我都气死了。”

　　三个月后，Madkins的案件被驳回，因为他没有驾驶被盗车辆。

　　执行《驾驶平等法》的部分责任将落在新当选的孟菲斯市长保罗·杨身上。

　　杨曾公开支持交通停车条例。然而，活动人士对当选市长决定让瑟琳·戴维斯(Cerelyn Davis)继续担任警察局长感到担忧。在尼科尔斯死前，戴维斯在该市已经是一个有争议的人物。

　　戴维斯之前领导亚特兰大警察局的“红狗”小组，该小组以恐吓城市居民而闻名。作为孟菲斯警察局的负责人，她建立了一个类似的部门:SCORPION部门，即街头犯罪行动，以恢复我们社区的和平，并很快获得了类似的声誉。

　　所有拦下尼科尔斯的五名警官都是该小组的成员，戴维斯在他死后解散了该小组。

　　孟菲斯一名与尼科尔斯家人密切合作的活动人士卡里姆·阿里告诉《赫芬顿邮报》:“这些都是各种类型的真正咄咄逼人的警察部队，对城市社区的黑人过于咄咄逼人、过度执法。”“在提尔事件中，我们开启了一场对话，改变了政策，并对那些在开车时对黑人进行侧写的警察部门实施了问责制。”

　　居民们也对杨选择前孟菲斯警察局局长托尼·阿姆斯特朗(Tony Armstrong)在他的过渡团队中处理治安问题持怀疑态度。

　　今年7月，阿姆斯特朗批评“黑人的命也重要”运动的支持者和活动人士不关心“黑人对黑人的犯罪”，他在接受当地一家电视台采访时说:“黑人的命只有在被执法人员带走时才重要，这一点不应该被加上星号。”

　　警方的监督也将落在史蒂夫·马尔罗伊(Steve Mulroy)的办公室，他于2022年9月成为谢尔比县地方检察官。许多孟菲斯居民谨慎乐观地认为，在艾米·韦里奇(Amy Weirich)的长期任期之后，他的当选将成为这座城市的转折点。

　　地方检察官办公室立即做出了一些改变，包括建立了该市第一个负责处理错误定罪的部门——这是韦里奇长期以来一直反对的。

　　最近，该部门审查了Gershun Freeman一案，这名黑人男子于2022年在谢尔比县警察局(Shelby County Sheriff’s Department)拘留期间死亡。马尔罗伊的办公室宣布，9名谢尔比县的代表因弗里曼9月份的死亡而受到指控。

　　德姆斯特说:“他比过去的地区检察官做得好十倍，我无法想象在州议员追着你、右翼人士追着你、左翼人士追着你的情况下，他能在这个领域里游弋。”“我认为，在他执政的第一年，他有一个良好的开端，但他还有很长的路要走。”

　　“有很多政治博弈在进行。如果他不追究某些案件，不起诉某些案件，州政府可以罢免他。”他指出，田纳西州的共和党州长有权罢免地方检察官。

　　多年来，孟菲斯也发生过其他备受瞩目的警察枪击事件，但涉案警察受到的影响微乎其微。在2011年至2022年担任地区检察官期间，韦里奇没有在涉及平民因警察使用致命武力而死亡的案件中对任何官员提出指控。

　　2015年，当时的孟菲斯警察康纳·席林(Connor Schilling)在一次交通拦截中枪杀了19岁的黑人男子达瑞斯·斯图尔特(Darrius Stewart)。大陪审团没有起诉席林;尼科尔斯死后，斯图尔特的家人要求召集一个新的大陪审团。马尔罗伊的办公室在2月份表示，将审查有关斯图尔特案件的信息，但没有采取任何行动。

　　2018年，当时24岁的黑人男子马蒂乌斯·班克斯在一次交通检查中跑向母亲家时，被当时的孟菲斯警察贾马库斯·詹姆斯开枪击中，身受重伤。詹姆斯违反了政策，在拍摄过程中没有使用随身相机，他辞职了。

　　但这些案件都没有像尼科尔斯案那样引起全国的关注。

　　今年7月，美国司法部对孟菲斯警察局展开了一项模式和做法调查，调查仍在进行中，可能需要长达一年的时间才能完成。美国司法部正在调查孟菲斯警方是否在交通拦截中表现出偏见，是否参与了歧视性的警务工作，如果确定他们存在这种情况，司法部可能会对警察施加新的指导。

　　田纳西州众议员贾斯汀·皮尔森(民主党)告诉《赫芬顿邮报》，尼科尔斯不应该为了地方改革的开始而死。

　　“我们必须记住，正如我们记得提尔和那么多因警察暴行和种族主义而丧生的生命一样，这与埃米特·蒂尔的死亡是一样的。它震撼了整个国家。”

　　“不应该是这样的。我们的国家不应该要求更多黑人的死亡来唤起人们的意识。我们不需要等到悲剧发生才去做这项工作。”

　　但孟菲斯居民和全国人民仍在等待联邦一级的警察改革。

　　尼科尔斯的死促使立法者再次讨论试图通过《乔治·弗洛伊德治安司法法案》。这项立法的重点是结束不敲门搜查令等战术，并将使警察更容易因对平民犯下罪行而被起诉;众议员希拉·杰克逊·李(德克萨斯州民主党)在尼科尔斯的葬礼上说，该法案应该包括“泰尔·尼科尔斯干预义务”修正案，这将要求一名或多名警官在被认为是其伙伴对平民过度使用武力的情况下进行干预。

　　最初的法案在众议院获得通过，并已送交参议院，但自2021年3月以来一直没有动过。

　　警务公平中心(Center for Policing Equity)的联合创始人特蕾西·基西(Tracie Keesee)说，“当我们谈论政策、干预的责任、警官培训，以及自乔治·弗洛伊德(George Floyd)以来的所有这些问题，以及在那之后愈演愈烈的问题时，我们知道这些事情会产生影响。”

　　“但你真正想做的是破坏一种对这些事情视而不见的文化。”

　　支持赫芬顿邮报

　　赌注从未如此之高

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。

　　没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。

　　我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。

　　每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　支持赫芬顿邮报