我的老邻居找我帮忙我该给他多少钱？

　　在“流行病”成为一个家喻户晓的词之前，我丈夫基思收到了一封邻居发来的电子邮件。我给他改了名字，但老实说，吉姆可能是任何一个老人，独自和孩子们住在几小时外。

　　吉姆说他担心自己会死，好几天都找不到他，并问基思是否会定期打电话、发邮件或发短信来看看他。基思说:“当然可以。”然后写下孩子们的联系方式，以防万一。

　　“爱邻如爱己”——这是我们的准则。但随着吉姆在精神上和身体上的衰退，我们开始问自己，我们如何才能在不让他继续处于危险境地的情况下提供帮助。

　　凯斯和我退休后住在这个有12户人家的小乡村社区。我们所有人都选择了这个位置，因为这里有山脉、森林、宁静和几英亩土地提供的隐私。当我们走过连接我们的房产和年度业主协会会议的砾石路上时，你是怎样的波浪-这就是我们互动的程度。但随着疫情的蔓延，我们变得更加谨慎地相互检查。

　　尽管我们在疫情期间注意到吉姆的外部房屋维修状况恶化，但我们并没有过分担心他，直到有一天晚上他在山路上出了车祸。他没有受伤，但他的卡车被撞了一下。更令人担忧的是他对所发生的事情没有一个合理的解释。

　　基思联系了他的孩子们，他们在那个周末就到了。我们提出在我们家和他们见面。吉姆没有出席。

　　“房子和我们预想的一样，”他的儿子说，“到处都是垃圾和披萨盒。”我们也不感到惊讶，因为看到我们的父母在晚年放任自流。

　　“这对你来说很新鲜，很常见，但并不容易，”我说。“你可以提供一些服务和资源，就像我们为父母所做的那样。与此同时，我们能帮什么忙呢?”

　　吉姆的儿子已经在协助他处理财务和法律事务;他的女儿说，她会检查家务，与医生协调，并研究在他的保险范围内的老年人护理服务。我们同意更经常地去看吉姆，做他们“现场的耳目”。

　　吉姆承认自己有平衡和记忆问题。除了他糟糕的饮食习惯，我们还注意到其他问题:缺乏社交互动，个人物品乱放，无法妥善照顾他心爱的狗。吉姆八年前得到这两条狗的时候建了一个围栏，但从来没有遛过它们，现在他也不能遛了。所以，当我在下午写作休息时间停下来看看吉姆的情况时，我就去遛他的狗。很少，还远远不够，但我们也有自己的狗要遛。

　　很难看出吉姆的衰弱。我们应该做得更多吗?是的，但更多的钱可能会变成一份全职工作，侵犯他的独立性，给他和他的孩子一种虚假的安全感。

　　在不到一年的时间里，吉姆又发生了两次无法解释的车祸。那时，邻居们都很担心他。我们鼓励他的孩子们对他们的父亲进行驾驶评估，并就此打住。

　　有许多关于如何帮助老年人的联邦、州政府和组织资源和文章。地区性机构，如我们社区的杰弗逊地区老龄化委员会和当地的社会服务机构，是一个很好的起点，也为低收入老年人、困难人士或没有家人的人提供安全网。老年人需要现场团队的帮助和支持:值得信赖的朋友、好邻居、教会成员。对“团队”成员的建议包括经常拜访，提供餐食和交通，帮助家庭维护，倾听，注意骗局和宠物疏忽。

　　现在我们每周二都邀请吉姆来吃晚饭——接他回家——这样他每周就能吃上一顿像样的饭，还能参加一次社交活动。基思经常给吉姆的儿子发邮件，而我和吉姆的女儿则互相发短信。她找了一位理疗师来帮她爸爸做平衡练习。这位治疗师还会把她在网上订购的杂货送出去。

　　在紧急情况下，吉姆的卡车还在店里的时候，我开车送他去他需要去的地方，在我外出的时候取牛奶、橙汁和他的处方。但我们在房屋维护、个人护理和常规交通方面划清了界限，尽管驾驶是我们最关心的问题:他的安全和他在路上可能遇到的人的安全。

　　基思和我已经重新开始了第二职业——我们都是作家——还有其他的事情要做。虽然帮助我们的邻居是一种荣耀和祝福，但我们不要勉强去爱。吉姆和他的孩子们经常表达感激之情，但最终，他们必须弄清楚这一点。他有选择，也有能力支付服务费用，但比起孤独终老，他更害怕失去隐私或不得不离开家。这就是问题所在，对很多人来说也是如此。

　　“嘿，吉姆，”一天下午，我在他进门时喊道。他的两条大狗飞快地跑下楼梯——吉姆的三层房子里有很多楼梯。此时正值隆冬，屋子里出奇地冷。

　　“嘿，”吉姆对我说。他坐在楼梯的最高一级。“今天早上我起床的时候，屋里的温度是55华氏度，暖气也关了。我猜我的丙烷用完了。”

　　“你联系公司了吗?”我问。

　　“还没有。我得去找我的手机。我在地下室的炉子里放了火。”

　　直到最近，他的房子都是用柴火取暖。现在我想知道他是否还记得如何安全地做到这一点。我没有去问，也没有冒着伤害他自尊心和我们关系的风险，而是掏出了手机。“你去找手机给丙烷公司打电话，我给你女儿发短信，让她帮你解决这个问题，”我告诉他。我用皮带拴狗。“我们散步回来后，我会再和你联系的，好吗?”

　　吉姆家里的东西经常不见，包括他的手表和电话。我会收到他女儿发来的“我联系不上爸爸”的短信，然后回复:“等我下去了再去看他。”除了他的手机失踪了两天，另一条线也划好了。他的女儿安装了一个电话追踪器，他可以从电脑上发出信号。所以她用我的手机教他直到我发现他的手机在楼上他睡觉的沙发下面响。

　　吉姆的狗需要梳洗，他也需要——刮胡子和理发。但周二的晚餐，遛狗检查，偶尔“必要时”的帮助就是这样。我们爱我们的邻居——在合理的范围内。

　　每周五，基思和我都会回顾一周，一起庆祝我们的快乐时光。我们有幸拥有彼此，并在个人、家庭和社会行为方面相互督促。我们是70多岁的婴儿潮一代。我们的孩子也住在几小时以外的地方。

　　我们祈祷不要给任何人带来负担，但我们知道，无论我们计划得多么周密，当我们的时刻到来时，我们总会到来。没有魔法棒，也没有人能让这些问题消失。但是，在清理了父母家里几十年的积累之后，我们向自己承诺，不会留下超过我们需要的东西。在看到吉姆的衰落和我们自己的经历之后，我们对那些因衰老而需要帮助的人有了更多的耐心和同情心。

　　基思说:“我认为我们仍在触及所有要点。”“身体、精神、智力、家庭、社区。我们正在优雅地衰减，但也意识到自己在下滑。”我点了点头。

　　“我们会活得比在山上的时间长。”我说，他点了点头。但是现在，我们还处在人生的第三阶段，我们的第三个季节，秋天，收获的季节。是时候重新联系并为我们知道即将到来的冬天做准备了:第四个也是最后一个阶段。

　　面对衰老和死亡的现实，为不可避免的事情做准备而不是否认它，这是一种巨大的力量。这就是我们爱自己和他人的方式。社区。不容易，从不完美，几乎总是混乱，但都是一个好目标。

　　卡罗尔·达夫是一位资深教师、长笛演奏家、博物学家和非虚构叙事作家。她每周都会在她的长期博客“Vanaprastha笔记”上发表文章，并为《简洁博客》、《知更鸟》、《路灯杂志》、《永恒世代》(现为《圣人论坛》)和其他出版物撰稿。她的新书《智慧建造她的房子》将于2024年初通过Brandylane出版社出版。卡罗尔和她的丈夫，作家K.A.肯尼，以及两只非常友好的大狗住在弗吉尼亚州的蓝岭山脉。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。