说谎游戏

　　有时我和我的朋友玩游戏。

　　纽约。6月。八十度。

　　我们在杰伊·麦金纳尼(Jay McInerney)餐厅欧迪恩(Odeon)后角的一张双人桌前，用阴谋论的语气交谈。

　　马提尼，汉堡，大都会，凯撒沙拉分成两份。

　　“我们去市中心吧，”我的朋友说。

　　“宝贝，”我回答，“我们在市中心。这里是翠贝卡。”

　　我的朋友笑了。我知道她说的是什么样的市中心。她说的是零星的潜水，每个人都拿着红色条纹，音乐又吵又坏。那里的女孩们——不是我们的那些——穿着低腰牛仔裤，妈妈的汤姆·福特古驰。他们在吸电子烟，味道就像电池酸，芹菜，湿狗和葡萄。

　　这些女孩越来越年轻，直到她们都出生在21世纪后。我和我的朋友都是90后。有一天，我们意识到我们正跋涉在20多岁后半段的沼泽地里。

　　在我见到他的那天晚上，我刚刚加冕。我穿着白色的亚麻背心，蓝色的裙子，黑色的胸罩。用格蕾丝·佩利的话来说，我的肉体是静止的。有时当我照镜子的时候，我想:我像一把枪。我真正想说的是，我可能已经解决了一些问题，但我仍然热爱我们的游戏。

　　我和朋友决定:从人群中挑一个人，对他撒个谎。它不可能是卑鄙的谎言。不会是伤害任何人的谎言。但这可能很疯狂。这可能有点冒犯。